当铁兜的爸爸第一次见到胡老师时，怎么也想不到这个毕业于中国美术学院的姑娘，会成为自己的儿媳。要知道，铁兜当年读的大学只是普通本科，在亲友眼里，这段感情简直是"癞蛤蟆跳进了天鹅湖"。但爱情就是这么不讲道理，大学毕业后，铁兜直接杀到浙江，把这位拿过绘画大奖的才女"打包"带回了山东老家。
如今的胡老师身兼数职，白天在会计事务所和数字打交道，晚上却摇身变成孩子王，免费教社区里的娃画画，手机里还藏着个秘密身份——和铁兜一起运营着记录生活的自媒体账号。有趣的是，她的丈夫铁兜同样过着"双面人生"，白天是戴着安全帽的园林设计师，回家就扛起摄像机，把妻子买买买的日常拍成连续剧。
推开这对夫妻的家门，你会怀疑自己误闯了仓储式超市。厨房吊柜里码着上百个同款马克杯，餐厅墙角堆着二十多个未拆封的电煮锅，就连客厅沙发缝里都能摸出全新的卷发棒。邻居们常扒着门缝看热闹，说这老房子快被购物袋撑破了，可胡老师却笑得一脸满足，新买的十二色眼影盘正摊在餐桌上，像幅没画完的油画。
"一个碗买一百个不是浪费。"面对网友的质疑，胡老师在视频里举起刚拆箱的景德镇瓷碗，"你看这个釉色，在不同光线下会变魔术。"更让人意外的是，这些被外界视为"囤积癖"的战利品，反而成了她短视频的流量密码。有粉丝专门建了"胡老师藏品博物馆"超话，把她十年前的画作和现在的购物清单并排放置，说这才是最鲜活的生活艺术。
当屏幕上弹出"该减肥了"的弹幕时，胡老师正在教女儿用新买的烤箱做马卡龙。铁兜悄悄把体重秤藏进衣柜，却在三个月后的视频里被妻子按着头公开数据：170斤。
这个比之前轻了10斤的数字，是在吃掉三十盒提拉米苏、拆了五十个快递箱的间隙里实现的。网友们吵翻了天，有人说"自律才能自由"，有人却羡慕得捶桌子："这才是把日子过成了棉花糖！"
最近网上疯传一组路人偷拍的照片。照片里胡老师和铁兜在公园拍视频，她穿着oversize卫衣像颗圆滚滚的糯米团子，铁兜则像根挺拔的芦苇杆。
奇妙的是，当风吹起她的裙摆时，你能清晰看到她脚踝处沾着的颜料——那是早上教孩子画画时蹭的。要知道，这个被调侃"胖成球"的女人，手里正攥着三张证书：会计师资格证、美术教师资格证，还有铁兜手写的"最佳购物小能手"奖状。
现在的胡老师依然每天签收十几个快递，铁兜还是会在拍摄间隙帮她把新买的玩偶摆进玻璃柜。他们的老房子依旧像个被施了魔法的储藏室，但如果你仔细听，能听到从堆积如山的物品缝隙里，飘出女儿的笑声和马克杯碰撞的叮当声。这大概就是生活最真实的模样——不完美，却热气腾腾。