你有没有过那么一个瞬间？
就是你对着一个你曾经爱得死去活来的游戏，一个你曾为之爆肝、为之氪金、为之与人彻夜撕逼的游戏，默默地点下了“卸载”按钮。
那一刻，世界很安静，只有鼠标点击的“咔哒”声，像是某个重要东西碎掉的声音。你不是因为游戏不好玩了，不是因为没时间，也不是因为有了新欢。
你只是单纯地发现，这游戏，没路了。
你往前走，是策划用脚填的数值深渊；你往后退，是无尽的怀旧服和情怀收割；你站在原地，新来的氪金大佬开着机甲在你脸上跳舞，而你熟悉的朋友列表，一个接一个地变成了灰色。
这种感觉，叫穷途末路。
而你，就是那个在穷途末路，想哭，但又拉不下脸，只能点上一根烟，假装望着窗外风景的，当代阮籍。
讲白了，那个一千八百年前驾着牛车，在洛阳城外走到无路可走然后放声大哭的哥们，堪称人类历史上第一位，因为“版本更新”而心态血崩的终极硬核玩家。
1、当整个服务器，都变成了屠龙少年
要理解阮籍的痛苦，你得先明白他玩的，是怎样一款地狱难度的硬核生存游戏。
游戏名叫《三国杀：司马家篡位版》。
这游戏的背景设定是，老服务器《大魏王朝》的运营团队曹家，日渐拉胯，而一个叫司马懿的游戏大G M，带着他的儿子们，通过一系列骚操作， фактически架空了服务器。
他们成了新的版本之子，开始修改游戏底层规则。
新规则叫什么？叫“名教”。
听着特高大上是吧？翻译成我们玩家能懂的话，就是一套全新的、强制性的“行为准则”和“政治正确”。你不按这个来，你就别想玩。
在这套规则下，以前玩家们推崇的“个性”、“风骨”、“仗义”，全都成了“非法言论”。服务器里只允许一种声音，那就是吹捧新G M司马家牛逼。你要么跪下当狗，跟着喊“司马昭之心，路人皆知……啊不，司马大哥干啥都对”；要么你就闭嘴，敢哔哔一句，轻则封号，重则直接顺着网线过来把你物理删除。
嵇康，阮籍的好哥们，就是那个头铁的，非要锐评版本，结果直接被G M献祭了。
你说，这种游戏环境，你让阮籍怎么玩？
他是一个《大魏王朝》v1.0版本的骨灰级玩家，信仰的是曹老板那种“唯才是举”、“不拘一格”的开放世界精神。可现在，游戏更新到了《司马晋》v0.9测试版，满世界都是脚本小号，张嘴就是八股文，所有人脸上都挂着一模一样的虚伪笑容。
这游戏，已经不是他熟悉的那个游戏了。
那个曾经让他热血沸腾的江湖，变成了一个处处都是潜规则的官场。
他想找个说理的地方，发现论坛已经关闭；他想找个能一起战斗的兄弟，发现兄弟要么被删号了，要么就转服了。
他开着他那辆破牛车，在服务器的大地图上瞎逛。他不是在旅游，他是在寻找一条还没被污染的路，一个没有被新版本“和谐”掉的角落，一个能让他喘口气的地方。
结果，他发现，没有。
一条都没有。
我是说，一条活路都没有了。
2、行为艺术，是弱者唯一的武器
面对这种绝境，普通玩家的选择无非三种：A、卸载不玩；B、捏着鼻子玩下去；C、当个喷子，在世界频道骂到被封号。
但阮籍不一样，他选了D：当个行为艺术家。
他开始疯狂整活儿。
终日喝酒，喝到不省人事。为啥？因为喝醉了，就不用表态了。司马家的人来拉拢他，他醉着；仇家来找他麻烦，他也醉着。醉，就是他的“免战牌”，是他拒绝参与这个狗屎版本的最强宣言。（当然，人家喝酒是政治表态，你喝酒纯粹就是馋）
听说邻居家嫂子漂亮，他就天天跑去人家里喝酒，喝醉了就睡在旁边。这在当时那个讲究“男女授受不亲”的“名教”版本里，简直是惊世骇俗的丑闻。但所有人都知道，阮籍心里干净得像一张白纸，他就是要用这种最出格的行为，去羞辱那个最虚伪的规则。
说真的，这事儿就离谱。
这就像一个魔兽老玩家，眼看游戏被改得面目全非，他既不AFK，也不骂人，而是每天上线，脱光了装备，在暴风城门口跳舞。
你问他为什么，他闭着眼睛，嘴里念念有词。
你以为他疯了？
不，他比谁都清醒。他的沉默，他的荒唐，他的每一次醉酒，每一次怪诞，都是在用自己的方式，对这个他无法改变、但绝不认同的世界，竖起一根倔强的中指。
他不是在破坏游戏，他是在用一种悲壮的方式，守护自己心中那个游戏最初的样子。
3、那一声哭，是所有老玩家的墓志铭
现在，让我们回到那个历史性的瞬间。
阮籍，这个全服最孤独的行为艺术家，开着他的牛车，又一次上路了。
他没用导航，也没看地图，就让那头牛带着他走。走到哪，算哪。
这其实就是我们玩游戏时的状态。在一个开放世界里，我们常常关掉任务指引，就想四处走走，看看风景，找找彩蛋，回味一下当年开荒的记忆。
但阮籍的这次漫游，终点是悬崖。
牛车停下了，前面是路的尽头，再往前一步就是万丈深渊。
他看着眼前的绝境，看着背后那片熟悉又陌生的土地，看着这个已经没有任何道路可通往理想的、彻底腐烂的游戏世界。
他绷不住了。
他不是没路走，他是没“路”走。
物理的路没了，精神的路也断了。忠于老东家曹魏？还是跪舔新老板司马家？这题没法选。真的没法选。坚守理想？还是苟且偷生？这道题更没法选。
他所有的坚持，所有的伪装，所有的行为艺术，在这一刻，都被“无路可走”这个终极现实，砸得粉碎。
于是，他哭了。
像个孩子一样，在荒郊野外，放声大哭。
这一哭，惊天动地。
他哭的，是回不去的三国时代，是死去的故友嵇康，是自己无处安放的才华和抱负。
他哭的，更是所有在时代洪流中，被无情碾压的，渺小又坚韧的个人。
这一声哭，就是一份判决书。它宣判了那个名为“魏晋风骨”的旧版本，彻底死亡。
从那以后，“穷途之哭”成了一个梗，一个穿越千年的文化母题。后来的文人墨客，但凡遇到点过不去的坎，都会说一句“学不了阮籍穷途哭”，意思就是，我也很难，但我没他那么有种。
4、你的“卸载”，就是你的“穷途之哭”
一千八百年过去了。
我们不再需要面对屠刀和强权，但我们依然会在自己的世界里，走到“穷途”。
你打开那个曾经让你痴迷的《守望先锋》，发现它变成了强制2代的《守望先“归西”》，那个你最擅长的英雄被削成了狗，那个属于你的时代，结束了。
你登录那个承载你青春的《魔兽世界》，发现月卡没了，工作室和排骨人占领了世界，那个纯粹的艾泽拉斯，只活在记忆里了。
你点开那款让你沉醉的国产单机续作，却发现它塞满了内购、通行证，以及各种教你做人的“长期运营服务”，那个用爱发电的制作组，不见了。
每一次版本更新，都可能是一次世界观的崩塌。
每一次策划教你玩游戏，都可能是一次对你热爱的背叛。
于是，你沉默地清理了硬盘，退掉了所有的玩家群，取关了所有的游戏UP主。
你没有哭，但你的心里，其实已经下了一场倾盆大雨。
那份失落，那份无力，那份被背叛的愤怒，和一千八百年前的阮籍，一模一样。
他驾着牛车，走到了物理世界的尽头。
而我们，是在信息和数据的洪流中，走到了精神世界的尽-头……
所以，永远不要嘲笑一个轻易就卸载游戏的人。
你不知道他的车，究竟开到了多么绝望的悬崖边上。
而那个卸载按钮，就是他最后的，也是最响亮的一声，穷途之哭。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。