近期，伊朗国家队全员抵达墨西哥蒂华纳，全力备战美加墨世界杯赛事。这一次伊朗队的世界杯征程，从一开始就充满了各种不公与刁难。按照本届世界杯的赛程安排，伊朗队有多场比赛需要在美国境内进行。但是美国方面刻意出台针对性限制，美方明确禁止伊朗队在比赛期间入境过夜。美方的无理要求，直接打乱了伊朗队的备赛计划。伊朗队无奈放弃美国境内的集训驻地，把全队安置在相邻的墨西哥，所有美国境内的比赛，伊朗队都必须长途往返、当日来回。这种刻意的盘外招，让伊朗球员的体能和备赛节奏受到极大影响，本质就是赤裸裸的政治霸凌。
在这样充满偏见和打压的处境下，伊朗队没有选择隐忍退让，反而用一种无比刚硬的方式，向强权正面亮剑。有现场记者拍到，所有走下飞机的伊朗球员、教练和工作人员，胸前都统一佩戴着一枚金色纪念章，徽章上清晰刻着数字168。可能有人没搞懂这个数字的含义，但每一个伊朗人看到都会瞬间破防，这组数字背后是一段无法抹去的血泪伤痛。
时间回到2月28日，美国和以色列联手对伊朗发动突袭，双方将本次联合军事行动分别命名为“史诗怒火”和“咆哮的狮子”。在开战的第一天，美军战斧导弹精准砸向伊朗南部米纳卜市的沙贾雷·塔耶贝小学。这所学校里大多是十岁左右的女童，这场毫无预警的空袭，最终造成168名无辜孩子不幸遇难。漫天硝烟摧毁了校园，也夺走了168个鲜活的小生命，成为整个伊朗民族的心头之痛。
事后美方强行找借口辩解，美方声称这所小学紧邻军事基地，属于合理打击范围。但伊朗官方和现场民众拿出大量证据，彻底推翻美方的说辞。伊朗后续还将这起小学空袭事件提交国际刑事法院，坚决追究美以双方的战争责任。为了铭记这场悲剧，伊朗将遇袭小学遗址列为国家级历史遗迹，永远警醒后人。而数字168，从此成为伊朗铭记苦难、反抗强权的特殊符号。
其实这已经不是伊朗第一次用行动铭记逝者、硬刚霸权。在此前的美伊谈判桌上，伊朗代表团直接将谈判代号定为“米纳布168”。伊朗代表团的专机第一排，常年摆放着四名遇难孩子的遗照。伊朗人始终把苦难记在心里，从不妥协、从不遗忘。如今远赴海外参赛的国足队伍，把这份纪念带在胸前、带向世界赛场。
体育本应是纯粹的竞技舞台，但霸权从来不会区分赛场与战场。美国处处针对伊朗、刻意制造刁难，试图全方位打压伊朗的国际形象。可伊朗队用一枚小小的纪念章证明，真正的强大从来不是武器的碾压，而是民族的骨气。伊朗队不惧赛场外的压迫，不忘国民遭遇的苦难，把悲痛化作底气，把铭记化作力量。这份不卑不亢、直面强权的姿态，值得所有人尊重。