我住新加坡鹅榜三年，楼下就是大排档，夜里三点还在营业。我猛地抬头，海那边密密麻麻的灯，全是等进港的巨轮。那一刻，我突然懂了：新加坡怎么从一个小渔村蹦到人均GDP九万美刀的。你品品，这故事得从马六甲说起。
01 占咽喉：马六甲是收费站
先说位置，新加坡卡在马来半岛的尖角。马六甲海峡窄处只有2.8公里，全球40%的货柜、30%的原油得从这过。我查过国际海事组织2023年报告，每天平均230艘船。船一过，新加坡就收“过路费”，不是现金，是加油、补给、换船员、买保险。PSA（新加坡港务集团）去年靠码头就赚了17亿新币，相当于每秒钟进账54块。所以新加坡天天和马来西亚、印尼打好关系，谁敢挖运河，就先给项目搅黄。2019年泰国提出克拉运河，新加坡连夜飞去曼谷，最后不了了之，这就是小国的狠劲。
02造陆：把海变成存折
没地怎么办？填。1960年新加坡国土580平方公里，现在735平方公里，四分之一都是人造。我住的鹅榜，十年前还是一片海。过去十年填海花了120亿新币。填出来的地干嘛？先给集装箱，再给芯片厂，最后给豪宅。裕廊岛化工区，就是填出来的，全球三分之一的海上钻井平台在这里修。我去看过，空气中一股柴油味，但工资真香。印尼以前抗议，后来和新加坡直接签了长期合同。双赢？不，是绑定。
03 抱大腿：不站队，只站利益
小国怕选边站，新加坡解决办法是：谁都别得罪，谁都得用我。冷战时，美军第七舰队把新加坡当加油站；现在，中国海军也来了。樟宜海军基地，美国航母停左边，中国补给舰停右边，中间只隔一条堤。我半夜跑步路过，哨兵朝我点头，两边都讲礼貌。2023年李显龙访华，带回260亿新币大单：中新天津生态城、重庆互联互通项目。回身又和拜登签协议，升级F-35B训练基地。两边都骂“投机”，可新加坡人均GDP从1965年的500美元飙到今天9万。你品品：这叫骑墙？这叫当桥。桥的好处是，两边都得给过桥费。
04 人才：把人当矿挖
地可以填，矿没有，但有人。南洋理工、国立大学，全球前20，靠奖学金把清北尖子生薅过来。我邻居印度小哥，拿了全奖，毕业直接进Grab，年薪12万新币。新加坡规定：世界前200大学来的，直接给Employment Pass，两年转永居。2023年数据，新加坡39%人口是外来人，其中30%持EP或SP。我楼下咖啡店，卖酿豆腐的阿姨是四川人，三年拿了PR，现在两套房。她跟我说：“这里不讲情怀，讲效率，我一天包2000个豆腐泡，就能留下。”
05 法治：用规则代替关系
别笑，法治也是竞争力。合同写几页就几页，没人敢赖。世界银行《营商环境报告》连续十年把新加坡排前列。我亲测：注册公司，网上填表，2小时批。隔壁马来西亚得跑七个部门，盖二十个章。反腐更狠：一个公务员收一盒月饼，直接开除。2019年国家环境局前高官受贿10万新币，判了14年。你说严？可外资就吃这套。苹果把亚太数据基地放这里，亚马逊AWS一口气建了三座。你品品：没有靠山，就靠规矩硬。
06 危机意识：天天想着输
新加坡人常说“kiasu”（怕输），怕输到什么程度？国家囤粮：90天大米饭、30天水、21天天然气，全藏在地下。2020年疫情刚起，国家立刻发口罩，每人四个，免费。我排队半小时领到，旁边阿嬷说：“1965年独立那天，李光耀也哭，但哭完就去买水。”，没有一滴水是自己的，连洗澡都得靠马来西亚管子。所以海水淡化厂建了四座，第五座2025年投产。成本？一吨水1.2新币，比买马来西亚水贵三倍，但命攥在自己手里。
【写在最后】
新加坡的崛起，不是奇迹，是算账。算准了海峡，填饱了肚子，绑住了大腿，留住了人。每一步都踩在刀尖上，每一步都算得死死的。你品品：换我们，敢不敢把命运押在一条海峡、一把沙、一纸合同？试问，如果哪天船改道，新加坡会不会一夜打回原形？没人知道。但至少今晚，船还在过，灯还亮着。