人类历史上，我们曾与一场波及全球的浩劫擦肩而过。这不是什么电影剧本，而是一份被美国空军锁在档案柜里，代号为“A119”的真实计划。
这个计划的核心内容简单粗暴到让人难以置信：用核弹炸月球。
计划最终被紧急叫停，不是因为谁突然良心发现，而是因为一群科学家算完一笔账后，吓出了一身冷汗。他们发现，这一炸，很可能把无数月球岩石碎片崩向地球，等于亲手为全人类制造一场规模空前的“人造陨石雨”。
科学家算完账直接懵了
时间回到1958年，A119计划已经推进到了相当深入的阶段。但就在临门一脚时，项目组里的科学家们却越来越慌。
第一个问题就挺尴尬的，他们发现，月球上没有大气。这意味着，就算核弹成功引爆，也根本炸不出地球上那种标志性的、壮观的蘑菇云。费了天大的劲，结果地球上的人啥也看不清，这不等于白忙活一场？
可这还只是开胃小菜，真正让他们头皮发麻的计算结果还在后头。
有科学家通过模型推演，发现核弹在月球表面爆炸，会产生难以估量的月岩碎片。这些碎片将以极高的速度飞溅，其中一部分，会直奔地球而来。小的也就罢了，万一有大家伙，那就是一颗颗高速袭来的陨石，砸到哪儿都是一场灾难。
更恐怖的还在于，万一爆炸的冲击力稍微大了一点，哪怕只是极其微小地改变了月球的运行轨道，对地球来说都将是毁灭性的。
月球引力主导着地球的潮汐，轨道一乱，全球潮汐系统就会彻底失控。沿海城市可能被巨浪吞没，全球气候跟着陷入混乱，极端天气成为家常便饭。到那时候，别说赏月了，人类可能每天都在为生存而挣扎。
当时团队里就有科学家直接站出来反对，说这根本不是在搞威慑，这是拿全人类的未来当赌注。
连剧本都写好了
那么问题来了，如此疯狂且后果不堪设想的计划，当初到底是怎么被提出来的？
这事儿得回到冷战最激烈的时候。当时苏联刚把第一颗人造卫星“斯普特尼克”送上天，那“哔哔哔”的信号声，就像一记响亮的耳光，抽在美国脸上。在太空竞赛中落后一步，让美国觉得颜面尽失，急需搞个大新闻来“掰回一局”。
于是，A119计划，这个对外宣称“月球实验飞行研究”的幌子，就在美国空军内部秘密启动了。
整个计划团队只有10个人，但个个都是顶尖专家。他们把一切都设计得明明白白，简直就像一份写好的电影剧本。
他们最开始想用氢弹，威力够大，够震撼。但一算重量，发现当时的火箭根本驼不动，只好放弃。最后，他们精心挑选了一枚W25核弹头。这玩意儿重1.7吨，威力跟当年投在长崎的“胖子”原子弹差不多，足够在月球上搞出大动静了。
爆炸地点更是精挑细选，定在了月球的“阴阳交界线”上，也就是月球亮面和暗面的分界处。
美军的算盘打得极精。在这个位置引爆，炸起来的巨量月尘能被太阳光完美照亮，形成一团巨大的“火光”，确保地球上的每一个人，只要抬头，就能亲眼目睹这场“全球直播”的爆炸秀。
一个你意想不到的名字
这个疯狂计划的策划团队里，有一个名字在很多年后变得家喻户晓，他就是天文学家卡尔·萨根。
对，就是那个后来制作了《宇宙》纪录片，用“暗淡蓝点”的照片告诉我们人类有多渺小、宇宙有多浩瀚的卡尔·萨根。他用一生向公众传递着对宇宙的敬畏与热爱，倡导和平与理性。
可谁能想到，年轻时的他，也曾是这个10人秘密小组的一员，亲手为这个旨在炸毁月球一部分的军事计划撰写研究报告。
这个事实本身就充满了巨大的反差和讽刺，也从侧面反映出，在那个特殊的年代，即便是最智慧的头脑，也可能被卷入大国对抗的狂热漩涡之中。
两种截然不同的玩法
美国这套“秀肌肉”的玩法，和我们中国的探月理念一比，简直是两个世界的故事。
我们从来没想过要去炸掉什么，或者威慑谁。中国的探月工程，从嫦娥一号绕月，到嫦娥三号、四号稳稳当当落在月球表面，再到嫦娥五号带着月壤样本回家，每一步都走得特别扎实。
我们的目标很明确，就是去认识月球，了解它的地质结构和演化历史，看看上面有没有能为人类所用的资源，为未来更远的深空探测铺路。
我们不仅自己干，还敞开大门邀请别人一起。嫦娥四号上就搭载了德国、瑞典等国的科学仪器，大家一起研究月球背面到底啥样。我们的空间站也向全世界开放，欢迎各国科学家一起来搞科研。
最近，我们又提出了更大胆的设想，要在月球上建立一个长期的科研站。这格局，是想把探索星辰大海变成全人类的共同事业。
结语
A119计划最终被理性的计算结果和科学家的良知摁了下去，成了一段被雪藏的疯狂往事。它没有真正发生，却给全人类留下了一个无比深刻的警示。
技术本身没有善恶，但掌握技术的人有。当强大的力量被傲慢和偏执所驱使，就可能把所有人都拖向深渊。
探索宇宙，不是为了比谁的拳头更硬，谁的嗓门更大，而是看谁能为人类文明的进步多做一点实实在在的贡献。那片星辰大海，应该是我们共同的未来，而不是某个国家用来炫耀武力的秀场。这条红线，A119计划已经替我们画下了。