1958年7月的清晨，东海上弥漫着浓雾，国民党炮艇进行了一次挑衅性射击，划破宁静的夜空。几分钟后，一份紧急电报被送到北戴河毛泽东的桌上。外部压力骤然升高，面对“可能会突然到来”的战局，人民解放军应如何稳住阵脚？毛泽东简单明了地给出了答案 —— 训练。
那年秋天，他几乎频繁地召集军委办会议，最常谈的事情就是“练兵”。文件很快传达到各大军区：要扩大全训师的规模，无论兵种如何，部队都得把射击、通信和机动列入日常训练。与此同时，有一条特别引人注意的命令——将将军们带到基层。干部们得蹲守基层，一律和士兵吃、住、操课，绝不能有特殊待遇。许世友、杨得志、秦基伟陆续带着行李箱走进普通的班排；营房的墙壁上，用粉笔写着四个大字——“老兵再造”。
这招看起来挺破格的，却正中当时部队的要害。抗美援朝结束后，有些机关起了懒散的习气，觉得坐在办公室也能算功劳，干部和士兵之间的距离越来越远。毛泽东在一次内部谈话里就说过：“屁股离了马鞍，手就会生锈。”让将军们穿上普通军服，亲自扛沙袋、泡在泥水里，就是最实在的“除锈”办法。
在寒冬腊月的时候，空军副司令成钧亲自跑到地导连。当值班长喊“立正”的时候，他和战士们都站得笔挺挺的。检查组的领导一走进来，两人就相互敬礼，场面把在场的人都看呆了。成钧接着说：“首长也是战士嘛，照章训练就行。”这句话一出口，气氛顿时轻松起来，整支连队的训练热情也跟着飙升起来了。
东南沿海的防御工事白天黑夜都在加强维护。十二军从浙赣线调到苏北，一夜之间三道防线就布置到位了。挖壕沟、伪装掩体、海上侦察轮番进行，虽然物资紧缺，但没人有半点放松。民兵和部队共同训练，夜里枪口上方火光一闪一闪，海风夹杂着硝烟味飘进盐碱地，战士们开玩笑说，“练出来的可不是普通味儿，是咸味儿哩。”
1964年春天，大片的比赛拉开了帷幕。全国被划分成十八个赛区，十三万多官兵和民兵展开激烈角逐，各项比赛接连不断。山地越野、特技射击、手榴弹精准投掷，一天安排七八项训练课目都不在话下。比赛现场，毛泽东第一次拿起神枪手用的步枪，侧身瞄准、憋气扣扳机，弹壳随之弹出。在场的摄影记者捕捉到他唯一一次举枪的瞬间。那照片冲洗出来后，有数千份，邮寄到各大军区，成了“训风”的鲜活教材。
训练的效果很快就表现出来了。1965年，苏北沿岸又一次小股敌特偷偷摸摸进来，还没来得及展开行动，就被民兵及时包围了。当地的老百姓抬来一袋咸菜，一边分着一边说：“敌人跑不掉，全靠平时练得勤。”抓捕事后，情报里写着：国民党原本打算在岸滩埋设电台，但没能得逞，原因是“大陆防备得很严密”。
紧张的练兵气氛也传到了欧洲。1960年5月，英国元帅蒙哥马利前来访问中国，北京军区某野战师还特意抽调了一个加强连来展示综合科目。蒙哥马利坐在观礼台上，看完班组的进攻后，忽然走到射击线，用一支半自动步枪进行立姿速射。钢板应声落下，他微笑着。陪同的杨勇上将接枪，肩托、瞄准、连点，一个动作流畅，九块钢板瞬间被清空，尘土还没散去。蒙哥马利轻轻举手鼓掌，说了一句：“Very impressive.”，虽然对话不到十秒，但这个瞬间却成了经典。
结束访华回到香港，他面对记者脱口说了一句话：“中国军队纪律严明、士气旺盛，全球少有。要是一直这样下去，中国未来将左右和平格局。”这话被好几家通讯社全文转载，也让西方战略圈重新审视“东方变量”。
为什么能让曾经的名将心服气？其实这也没啥难的。第一，整个训练师的规模扩大了，士兵每年的射击次数平均增加了三倍；第二，将军指挥下连的时间缩短，指挥链更短了，连排自己也开始改进战术；再者，军地合作，民兵也融入其中，把防御体系扎得越来越密。总的说来，就是训练踏踏实实，不搞形式主义，兵也不养成懒散的习惯。
值得说的是，大比武之后，军队的训练科目在科学化方面迈出了大步伐。之前零散的项目被合并成七大类、四十二个小项，还按照“近、快、准、狠、活”这五个字的标准进行量化考核。曾经靠经验口头传授的夜间指北、远程射表等内容，都整理成了教材。到1968年，全军的普及率已经超过了九成。
在这样的形势下，蒋介石“反攻大陆”的念头越发渺茫。情报提醒，台湾一次模拟登陆演习，试图仿照苏北抢滩，刚登岸三小时就被认定为“失败”。美国顾问团的分析报告里，唯一的结论就是：“解放军的岸防火力、机动作战速度和后备力量，都远远超出了之前的预估。”训练的成果，还是空谈变成了泡影。
从北戴河灯火下的坚定，到靶场枪声中的呼啸，再到蒙哥马利的惊叹，六年的时间里，人民解放军实现了一次彻底的蜕变。严格说来，这不仅是一次军事上的变革，也涉及政治层面，更是一场意志的锻造。外界有压力，内部又有懒散，唯一能左右局势的办法就是练兵。毛泽东深谙此道，把这个杠杆玩到了极致。
“让枪膛保持温度”这句话镌刻在某陆军学校门口的石碑上，写于1964年。这个“温度”，不仅代表射击的频率，还意味着随时准备扣动扳机的心理状态。在那段日子里，这股“温度”一直在营区里弥漫升腾。士兵们在交接班时，经常开玩笑说：“别让枪先休息。”
现在回头看蒙哥马利那番预言，感觉有点夸张，可也不是没道理。正是那次训练激发的整体飞跃，让咱们军队在国内局势那样艰苦的情况下依然保持着强劲的战斗力，为未来几十年的安宁奠定了基础。操场上洒下的汗珠，哨卡上的各位守卫，还有将军们深夜蹲在壕沟里那盏微弱的马灯，都把“可能会主宰世界和平”这类遥远的话题，拉进了手里牢牢握着的枪机和大步踏实的脚步里头。