参考资料：《毛泽东军事文集》《中国人民解放军战史》《当代中国军队》《西藏和平解放与繁荣发展》部分章节仅代表笔者个人观点，部分虚构，请理性阅读
1962年10月，中南海怀仁堂。
"再退一步，我们就要退到拉萨了！"毛主席的手重重拍在桌子上，茶杯里的水都震出了涟漪。在座的军委成员们都低下了头，三年来的隐忍和克制，已经到了极限。
印度军队已经在中国领土上建起了43个据点，他们的哨兵甚至敢对中国边防战士吐口水。而我们的战士，因为"不开第一枪"的命令，只能握紧拳头忍着。
毛主席缓缓起身，目光如炬："是可忍，孰不可忍！"
这八个字，成了一个贫弱大国向侵略者发出的最后通牒。
【一】喜马拉雅山脚下的阴谋
要说印度这个邻居，真是让人又气又笑。1959年春天发生的那件事，本该跟他们八竿子打不着，偏偏他们要往里掺和。
那年达赖跑路，一路狂奔到了印度。按理说收留个难民也就罢了，印度偏要给他搞个流亡政府。这就像你家孩子不听话离家出走，邻居不但收留，还怂恿他跟你对着干，这事儿搁谁身上能忍？
最让人火大的是那条破线。1914年，英国佬西姆拉会议上偷偷摸摸画了条线，美其名曰"麦克马洪线"。这玩意儿就像小偷在你家墙上画个圈，然后说圈里的地都是他的。9万平方公里啊，比整个重庆市还大！
驻守察隅的连长赵铁柱后来跟我讲过一件事。有天早上他起床一看，印度兵在咱们的山头上搭帐篷呢！他带人过去交涉，对方拿枪指着他说这是印度领土。赵铁柱气得脸都青了，可上面命令不能开枪，只能眼睁睁看着。
1961年底，尼赫鲁这个老狐狸搞出个"前进政策"。啥意思？就是趁你病要你命。他们在边境搞渗透，今儿占个山包，明儿建个碉堡，跟老鼠啃箱子似的，一点点往里钻。
那会儿的中国啥样？饿着肚子呢！三年自然灾害刚过，粮食还得凭票供应。北边，赫鲁晓夫翻脸不认人，撤专家停援助。东边，蒋介石喊着反攻大陆。就这档口，印度以为捡着便宜了。
【二】中南海的不眠夜
1962年盛夏，加勒万河谷的消息传来，印军据点离新藏公路不到5公里了。这条路可是西藏的生命线，要是被掐断，后果不堪设想。
军委会议室里，烟雾缭绕。老帅们争得面红耳赤。有人拍桌子："打！不打还等啥？"也有人摇头："现在动手，时机不对。"
毛主席坐在主位上，一根接一根地抽烟。他在想啥？他在掂量这盘棋。北边苏联虎视眈眈，东边美国蠢蠢欲动，这时候跟印度开战，万一两面受敌咋办？可要是不打，印度肯定会变本加厉，到时候亡羊补牢就晚了。
转折点来得很突然。9月20日下午，克节朗方向传来急报：印军开枪了！我方伤亡惨重，有个班长中弹后还爬了十几米，想去抢救战友，最后倒在了雪地里。
那天夜里，中南海的灯一夜没熄。毛主席站在窗前，望着漆黑的夜空。他的秘书后来说，主席一个人在书房里待了整整一宿，天亮时才叫人："告诉总参，该动手了。"
【三】狂妄的代价
10月上旬，外交照会送到新德里。意思很明白：别再闹了，见好就收吧。
尼赫鲁的回应让所有人大跌眼镜。他在议会演讲时挥着拳头："我们要让中国人尝尝厉害！"台下议员们热烈鼓掌，仿佛胜利就在眼前。
梅农这个国防部长更是离谱，公开对记者说："中国军队都是农民，我们的军队是职业军人。"他大概忘了，就是这些"农民"，在朝鲜把美国人打得满地找牙。
前线的印军更是得意忘形。第7旅的军官们天天开派对，喝着威士忌吹牛皮。有个营长还写信给家里："等我打败中国人，就能升团长了。"
【四】暴风雨前的宁静
10月18日，中印边境异常平静。印军哨兵照常巡逻，照常在中国领土上升旗。克节朗地区的印军第7旅旅长达尔维准将，正在营房里品着红茶，翻看从新德里寄来的报纸。
报纸上说，中国正在闹饥荒，军队都吃不饱饭。达尔维笑了，他对副官说："饿着肚子的军队能打仗？笑话！"
可他不知道的是，就在几公里外的山谷里，上万名中国军人正在悄无声息地集结。他们已经在高原上适应了两个月，每个人都憋着一股劲儿。
团长王勇对战士们说："兄弟们，忍了三年，今晚就是算账的时候！"战士们没有欢呼，只是默默地检查装备。他们知道，这一仗关系到国家尊严。
夜幕降临，山谷里一片漆黑。只有偶尔的金属碰撞声，暴露着即将到来的风暴。
就在午夜时分，一个让印军永远难忘的时刻即将到来……
【五】凌晨五点的审判
1962年10月20日，凌晨4点50分。
张国华将军看了看手表，深吸一口气。再过10分钟，几万将士就要为了祖国的尊严冲锋陷阵了。他想起临行前毛主席的话："打得狠一点，让他们20年不敢再来！"
5点整，信号弹划破夜空。刹那间，整个边境线炸开了锅。
印军第7旅的哨兵还在打哈欠，突然看见远处火光冲天。他揉揉眼睛，以为是幻觉。直到炮弹在身边炸开，他才明白——中国人来真的了！
达尔维准将光着脚跑出营房，眼前的景象让他目瞪口呆。中国军队不知从哪儿冒出来的，漫山遍野都是。他的参谋长冲过来大喊："将军，我们被包围了！"
东段的战斗出奇地顺利。我军采用的战术很特别——专打印军想不到的地方。印军守着大路，我们走羊肠小道；印军白天防守严密，我们半夜摸黑偷袭；印军固守据点，我们绕到后面断他补给。
有个细节很有意思。印军第62旅被围在章多，旅长辛格绝望地发电报："弹药打光了，粮食吃完了，到处都是中国人！"新德里回电："坚守待援。"辛格差点哭出来，援军在哪？路早被中国人掐断了！
西段战场更是摧枯拉朽。一夜之间，37个印军据点灰飞烟灭。有个印度兵后来回忆："我们正在睡觉，突然帐篷被掀开了。一群中国兵冲进来，我们连裤子都没穿就当了俘虏。"
【六】32天改变亚洲
战争进行到第15天，印度全国恐慌了。新德里的富人开始逃亡，商店关门，学校停课。尼赫鲁慌忙向美国求救："给我们武器，快！"
肯尼迪倒是答应了，但有个条件——美国只提供装备，不出兵。尼赫鲁这才明白，关键时刻谁都靠不住。
11月16日，中国军队推进到了传统习惯线以南。按常理，应该乘胜追击，可毛主席却下了一道让所有人意外的命令："停！撤回来！"
将士们不理解，有的团长甚至哭了："主席，我们打赢了为啥要撤？"毛主席的回答很简单："我们要的是让印度长记性，不是要他的地。仗打到这个份上，够了。"
11月21日，中国宣布单方面停火，主动后撤20公里。这个决定震惊世界。《纽约时报》评论："中国展现了一个大国的风度。"连一直支持印度的苏联都说："中国很克制。"
这一仗的影响远超战场本身。巴基斯坦看清了谁是真朋友；尼泊尔、缅甸对中国更加尊重；东南亚国家明白了中国不是纸老虎。就连一直瞧不起中国的西方，也重新评估中国的分量。
【七】是可忍孰不可忍的现实意义
60年后的今天，回看这段历史，感触良多。
那个"是可忍孰不可忍"的呐喊，不只是一时的愤怒，而是一个古老民族的觉醒。它告诉世界：中国人可以穷，但穷不弯腰；可以弱，但弱不低头。
现在有些人说，当年要是不打这一仗，中印关系会不会更好？这种想法太天真了。你不打，印度就会收手？做梦！他们只会觉得你软弱可欺，会索要更多。
看看今天，印度还在边境搞小动作，2020年加勒万冲突就是例子。不同的是，今天的中国不用忍三年了。我们有实力第一时间给予回击。
更值得思考的是，当年我们一穷二白都敢说"是可忍孰不可忍"，今天某些人反而变得畏首畏尾。面对外部挑衅，总有人说要"理性""克制""顾全大局"。克制是美德，但无原则的克制就是懦弱。
南海问题、台湾问题、钓鱼岛问题……每一个都在考验我们的底线。我们需要的不是盲目强硬，而是像1962年那样——该忍的时候忍，该出手的时候绝不手软。
毛主席当年说的那八个字，今天依然振聋发聩。它提醒我们，和平是打出来的，不是跪出来的；尊严是争取来的，不是乞讨来的。
站在新的历史关口，面对百年未有之大变局，我们更需要那种"是可忍孰不可忍"的血性和担当。
不是要四处树敌，而是要让所有人知道——中国，不可轻侮！