他靠卖一张饼年入近二十万美元，却在不久前被警察铐上手铐，支付二十多万人民币保释金才得以脱身。
网上传言他非法滞留、走私人口，罪名听着骇人。
但是，真正让他陷入身份危机的，竟是一道简单的限制令，以及华人社区里那句扎心的指责：“专坑同胞”。
在洛杉矶，这张六十美金的饼，究竟是小唐的掘金利器，还是随时可能崩盘的定时炸弹？
三十岁的小唐，初中毕业，英文是基本不会，只身闯荡洛杉矶，他不是什么商业奇才，只是个做过销售、干过地推的普通人。
但在2022年，他发现了一个几乎被所有人忽略的金矿——酱香饼，这个灵感来得非常直接，他刷视频，看到留学生做酱香饼能有几万点赞。
他打开外卖软件，整个洛杉矶搜不到这东西，他跑遍全城只找到一家，而且味道还很一般，商机，有时就是这么朴素。
他十一年前在中国学过这门手艺，于是他把做饼的机器、面粉、酱料，一样样从国内空运到美国，在后院里点燃了他的炉火。
他把一张饼定价六十美元，一小份十美元，这个价格参考了澳洲，但依然震惊了当地华人圈。
然而，市场用真金白银投了票，生意火到他自己都发懵，第一个月就卖了2.4万美元，差不多十七万人民币，一年多下来税前收入接近二十万美元。
他管那台烤饼机叫“印钞机”，在国内，酱香饼一张饼只卖六块钱，而在洛杉矶食材成本几乎可以忽略不计。
他精准地踩中了市场的空白，手握定价权，把一张平平无奇的饼，变成了横财的入场券。
但财富故事的阴暗面往往写满了风险，前不久小唐被警察铐上手铐带走了，把他捞出来的代价，是二十多万人民币的保释金。
网上传言满天飞，说他非法滞留、走私人口、教唆偷渡，罪名一个比一个吓人，小唐自己却说，事情没那么复杂，也没那么清白。
麻烦的根源，是一张限制令，他和一位同样摆摊的前女友，关系从亲密走向破裂最后闹到法院，互相申请了限制令禁止双方靠近。
事发那天他先到了一个营业点，他自认是巧合，没当回事，但前女友随后赶到并报了警，在警察眼里，谁对谁错不重要，他违反了法院的命令这是事实。
于是手铐就来了，这起因情感纠纷而起的刑事案件像一把利剑悬在他的身份之上，他坚称自己目前还是合法居民，但对未来充满了不确定。
“如果真的被遣返，”他语气平静，“那就回国做点小生意呗，”这句话听着洒脱，背后却是他整个美国梦可能随时崩盘的巨大风险。
法律的红线看得见，人心的揣测却防不胜防“，一张饼六十美金？纽约法拉盛的顶配版也才三十五，他这是专坑自己人！”
这种声音，从小唐开张那天起就没断过，毕竟他的顾客几乎全是华人，这顶“专坑同胞”的帽子，扣得又准又狠。
小唐觉得委屈，也很坦然，“这是市场经济，明码标价，你情我愿”，他反驳道，“现在就我一家做得好，我当然可以卖这个价，等以后有十家八家了，价格自然就下来了。”
他把高价定义为一种由供需关系决定的“市场价值”，而非他个人的贪婪，他还说，如果真有同胞付不起钱又特别想吃，他乐意免费送一份。
但这种善意，很快就被更恶毒的传言淹没，有人说他卫生堪忧，“顾客吃完拉了三天肚子”，有人匿名写信给法院，罗列各种罪名，试图阻止他被保释。
相比于违反限制令这种白纸黑字的麻烦，这些来自同胞社群的口诛笔伐和信誉攻击，更让他感到心累，赚钱似乎成了原罪。
舆论是空中的箭，经营的坎却是脚下的坑，小唐的摊位是流动的，从洛杉矶到拉斯维加斯，再到西雅图，这种“游击战”式的打法，让他得以追逐客流，但也意味着他时刻游走在合规的边缘。
他最头疼的，不是城管，而是举报，“总有人不停地举报我”，这是他重复最多的一句话，同行的挤压，社区居民的排斥，都可能化为一通打给卫生部门或警察的电话。
为了生存，他必须在这种夹缝中保持高强度运转，每天工作超过十个小时是家常便饭。
参考信息：
